Maternidad

Una de las cosas que la abuela me enseñó fue a no tener miedo de ser la única chica negra a mi alrededor.  Cuando mamá nació, la única familia negra en el pueblo éramos nosotros. Podían pasar semanas o incluso meses sin ver a nadie como nosotros. Pero los abuelos tuvieron claro que nunca nos íbamos a esconder. Que, aunque no hubiera nadie más parecido a nosotros, eso no significaba que no mereciéramos estar allí. Los únicos en el cole, en gimnasia, en música, en la iglesia, en los lugares de ocio. No importaba. Me enseñaron a soportar las miradas, a devolverlas y a levantar siempre la cabeza. Ese era el sitio donde queríamos estar y nadie nos iba a hacer escondernos. 

Me he dado cuenta de que no puedo transmitiros exactamente la misma identidad que yo tengo, o que he construido para mí. Sois afrodescendientes y siempre me habían dicho que las hijas mestizas de madre negra eran negras, pero vosotras me habéis enseñado que cada una es libre de adoptar su propia identidad. Tenéis el privilegio de tener raíces de dos pueblos y espero que lo veáis así. Me encanta oír a los« iaios´´ contaros las historias de vuestros bisabuelos en la Guerra Civil, la posguerra, como era vuestra familia y las dificultades por la que pasaron. Y todo los sacrificios y trabajo que han pasado para estar donde están hoy. Como os quieren y lo orgullosos que están de vosotras. Esa es parte de vuestra historia, no la olvidéis.

A la vez, es imprescindible que no olvidéis vuestras raíces caribeñas. La tierra de vuestros ancestros. Tener el privilegio de pasear por la casa y por las calles por las que pasearon vuestros abuelos antes de venir a España y conocer de primera mano las historias de superación de los bisabuelos. Aprender que la familia es algo más que los padres e hijos. Incluye la familia extensa y una verdadera red de apoyo que se va retroalimentando. La hospitalidad, la ayuda mutua, los consejos. Es algo que os ayudará a tener raíces más fuertes. Pero también debo admitir que fue duro y bastante decepcionante identificar el colorismo que existe en mi país de origen.                                                                                                                           Como las clases sociales estaban estratificadas por el tono de piel. O que incluso que cada miembro de mi familia tenía un nombre diferente y por lo tanto una categoría. Siendo mi padre negro, mi madre grimelle, mi hermana mediana amarilla, mi hermana mayor roja y yo marabou. Eso es algo que me niego que aprendáis. No importa el tono de piel que tengáis, ni la textura de vuestro cabello, ni la anchura de vuestra nariz o de vuestros labios, eso no os hace mejores, ni más bellas que los demás